老张是地道的北京人，今年四十岁出头，做了三年的豪华网约车司机。通常一天的工作从中午12点开始，到凌晨两点结束。他开着一辆奔驰S级轿车，起步价就要300多。

北京的午后酷热难耐，老张接到一笔订单，后座的乘客摆弄着手机说：“师傅，咱一米都不用走，我就想找个凉快地方坐会儿等个朋友。”

在一个多小时的原地等待后，这笔订单的计价将近1000块。

做豪华网约车司机三年，老张接过很多“阔绰”乘客：

有人下单让他开到目的地拍照打卡，自己根本没上车；有人凌晨叫车，只是因为不想住酒店，要绕天安门广场“city drive”。

数额最大的一单，是一位乘客打了从北京到成都的豪华车。老张开了两天，中途还在西安住了一晚，等待的时间以每分钟3元计费。最后，这笔订单全程花费了两万八千元。

他每天在北京城里跑14个小时，接上2-6单，有时候一天的流水就有3000多块，一个月的收入在三万元左右。

xx台、xx海、万柳书院、后沙峪......老张都载客去过。

春节期间，艺人工作室给司机放假，他还能接到明星。据老张说，他拉过的明星就有王菲、大张伟、杨幂、关晓彤、白鹿等等......

公司高管是豪华网约车的重要客户。老张观察，很多公司近年来开始降本增效，不再像以前一样为高层单独“养车”了。“算上油钱、保险、再加司机的工资，一年至少要30万，但如果每天打豪车出行，一年最多也就只要20万左右。”

起初，豪车司机吸引老张的，就是“收入高、时间自由、还不用太看人脸色”。在此之前，他在北京体制内待了13年。

2000年，老张进入北京某区级人民政府工作，负责综合治理与安全，有事业编制。在身边人眼里，这是一份“有面儿”的工作，“体制内给人带来的光环是不一样的。不管家里边办什么事，几乎就是一个电话就处理了”。

但他裸辞的原因，也和现在年轻人逃离体制的原因差不多：工资与付出不成正比，看不到继续熬下去的希望。

老张记得，自己离职那一年北京市职工的月平均工资为5793元，而他的月薪到手只有3200元，他不想再回到办公室打工了。

尽管家人都不赞同，老张还是选择了裸辞，裸辞的一部分底气来自于当时的他不必为生计焦虑。上世纪90年代，在当时还很荒芜的北京郊区，老张家租赁了一块3000多平、产权40年的商业用地，2010年后，随着城市经济的发展，这块地每年能为他们带来80万元的租金收益。

所以裸辞后的那几年，老张没找工作，纯“玩”了五六年。

2019年，餐饮业正红火，“感觉做什么都能挣钱”。于是老张和朋友在亦庄投入735万元开了家徽菜馆，是当时亦庄排名前五的商务宴请餐厅，他们打算大赚一笔。

没想到，突如其来的疫情打乱了一切计划，三年间赔了不少钱，饭店也关门了。老张好不容易开启的初次创业，以失败告终。

没多久，妻子的“富婆梦”也碎了。她在医疗公司工作，是麻醉行业的带头人，如果公司在纽交所成功上市，当天的期权就能有70万美元。但疫情后，投资医疗集团的资本泡沫破裂，公司上市计划遥遥无期。

更让老张措手不及的是，家里的商业用地原指望通过拆迁条款获得3000多万赔偿，但被告知只能走土地腾退合同，赔偿款也只有百万元。

几件事情的叠加，让老张从一个等着暴富的人变得十分被动，只好再一次找点事做。2022年，在一番粗略的市场调研后，他决定去开豪华网约车。

和大部分租用平台豪华车的司机不一样的是，老张开的奔驰S级轿车，是自己花了100万买的。在全北京，能用自己的钱买得起豪车的司机，老张估算只有10%。

而这群人里，还有极少数豪车司机，是早就实现了财富自由的有钱人。老张认识一位迈巴赫车主，在北京四环内一共有7套房，赶上了时代红利，不愿意继续打工，又没更多能力创业，更不想40岁就在家躺平吃租金，于是决定做豪车司机。“再有钱的人，他也不会嫌钱多啊。”

但在豪华网约车行业，90%的司机无法靠自己的财力购买一辆豪车，只能一直租平台的车，或是贷款买车，承受平台高昂的抽成比例。

在2022年，老张确信这是一项靠谱投资。曾经在体制内的工作帮助他积累了不少目标客群，再加上老张与生俱来的察言观色的能力，和深谙“关怀式服务”的技巧，每天跑三四单也能保证月收入3-4万的日子让他信心满满。

但越来越拥挤的行业打破了豪华网约车的供需平衡。2019年，全北京大概有300位豪车司机，如今却有整整800位。再加上豪车目标客群的断崖式消费降级，老张的收入一下缩减了三成。若不想赔本，他必须每天跑够14小时，并不断为自己积累人脉和回头客。

不少因为看到豪华网约车单价高而考虑入局的新司机，常常做了半年了还没办法回本，又因为要还贷款而难以抽身。老张甚至亲眼见过身边有贷款100万买车，三个月后因为频繁被投诉，反而被扣手续费三十多万、血本无归的例子。

“如今的豪华网约车行业就像一个枷锁，一旦进去就难再出来”，他感慨，“你也许觉得自己是来这个行业过渡一下，但时间一长，人就会有惰性，斗志和欲望也被磨没了。”

老张决定把豪车继续开下去，他说自己是“有点上进心但不多”的类型。辞掉体制内的工作有过短暂的后悔，坐等收钱的日子也一去不复返，但现在的他有稳定收入，有时间陪陪三个孩子。他们最期待退休前能在郊外盖个庄园，修山石、建鱼池，再种些花草。

“虽然现状有落差，但我还挺知足的，家人平安，生活可期。”

新媒体总监：TAN HAO

采访、编辑：ccc